— Давай поговорим о том, что нас разлучило.
Она застает меня врасплох.
— Давай не будем притворяться, что ничего не было. По-моему, нет ничего хуже, чем делать вид, что ничего не случилось. Если ты здесь, это значит, что, так или иначе, ты это пережил.
Я по-прежнему молчу. Тогда она еще раз пытается помочь мне.
— Ну ладно. Мне кажется, что в Америку ты уехал не по моей вине, ведь правда? — она улыбается.
И эта ее улыбка все решает.
— Я хотел устроить себе небольшой отпуск.
— В два года? Неплохо. В любом случае, мне жаль, что все так случилось. Твой брат ничего не понял. Твой отец не захотел понять. Это он должен был оказаться на твоем месте. Там кое-что случилось раньше…
Мама прерывает речь. Улыбка ее становится болезненной. Так внезапно набегает на прибрежный песок легкая волна. Но тут же отходит. И мама снова открывает глаза. И пытается улыбнуться. У нее получается. — Вот видишь, мне не надо об этом говорить. Тем лучше. По крайней мере, о нем у тебя сохранятся лучшие воспоминания. Во всем виновата я, это я разрушила все, и справедливо, что сама расплачиваюсь за совершенное.
Снова волной накатывает боль. На этот раз сильнее. Я придвигаюсь к постели.
— Мама…
— Ничего-ничего, все хорошо, спасибо… — она делает глубокий вдох. — Мне дают очень сильные лекарства. Иногда я чувствую, что проваливаюсь куда-то. Вижу сны, даже если не сплю, а потом ничего не чувствую. И становится хорошо. Наверное, это наркотики. Теперь я понимаю, почему вы, молодые, начинаете их принимать. Они заставляют забыть о любой боли.
— Я никогда их не пробовал.
— Я знаю. Ты научился жить рядом со своей болью. Но теперь хватит. Не пускай ее к себе. Пусть к тебе вернется твоя жизнь.
Какое-то время мы молчим.
— Я скучал по тебе, мама.
Она кладет свою руку поверх моей и сжимает ее. Она старается сжать ее сильно, но я чувствую, насколько она слаба. Смотрю на ее руку. Она худая. В ней осталось мало жизни, той жизни, которую она когда-то подарила мне.
— Знаешь, Стефано, а ведь я хотела поговорить не о себе.
— А что ты хочешь узнать?
— Я помню, когда я была очень молодой, гораздо моложе тебя, у меня был парень, который мне ужасно нравился. Я была уверена, что разделю с ним свою жизнь. А он закрутил с моей лучшей подругой. Я тогда чуть ума не лишилась. Тебе надо было видеть моих родителей. В конце концов, я сумела справиться. И сразу после этого встретила твоего папу. Видишь ли, я счастлива, что мой первый раз был именно с ним… То есть то, что тебе кажется таким прекрасным, по прошествии времени может оказаться далеко не самым лучшим. Потом, задним умом, мы понимаем, что эта потеря ничего не стоит в сравнении с тем, что мы впоследствии взамен ее обрели.
Мама замолкает и смотрит на меня с улыбкой. Ей хотелось бы, чтобы я был счастлив. И я очень бы хотел быть счастливым — ради нее.
— Я познакомился с одной девушкой.
— Вот, именно об этом я и хотела тебя спросить. Расскажи, какая она.
— Она забавная, она красивая, она странная. И… особенная.
В этот момент я слышу:
— Стэп!
Это Мартина, та одиннадцатилетняя «сикушка», с которой я познакомился на пьяцца Джачини. Она только что появилась в дверях.
— Вот это да!
— О Боже… — мама в растерянности. — Только не говори мне, что это и есть та «особенная» девушка, с которой ты сейчас встречаешься?!
И она смеется. Потом смех переходит в мучительный кашель. Но он скоро проходит. Мама снова открывает глаза. И сразу улыбается.
— Мартина, что ты тут делаешь?
— Здесь моя мама работает, вот она.
В палату входит красивая женщина в белом халате.
— Добрый день. Я медсестра и мне нужно поменять капельницу синьоре. А вообще-то сейчас не время для посещений.
— Да, я знаю, извините.
— Ну, мама. Это мой друг, ты поняла кто это? Это Стэп. Ну, помнишь надпись на мосту…
— Мартина, проводи молодого человека. Мне надо работать. А потом вы можете войти на минуту и попрощаться с вашей родственницей. Договорились?
— Спасибо.
Я иду к выходу из палаты, но мама подзывает меня.
— Стефано, можешь оказать мне услугу? Принеси стакан воды.
— Хорошо. — И я выхожу вместе с Мартиной.
— А кто эта женщина?
— Моя мама.
— У нее серьезная болезнь?
— Думаю, да. Я сам еще толком не знаю.
— Если хочешь, я спрошу у мамы. Моя мама безумно любит свою работу. Сегодня меня не с кем оставить дома, и вот — велела прийти к ней на работу. Так что, спросить ее?
— Нет, Мартина, лучше не надо.
Она, кажется, немного обиделась.
— Лучше покажи мне, где можно взять воды.
— Конечно! — она снова вспыхивает от радости. — Пойдем, пройдем здесь, тут быстрее.
Некоторое время спустя мы возвращаемся в палату. Сестра только что поменяла последнюю капельницу, четким движением поставив в крепление перевернутую бутылочку.
— Все, хорошо. Синьора, я зайду снова, когда лекарство закончится, — и она идет к выходу. — Вы можете побыть еще пять минут.
— Спасибо.
— Пойдем, Мартина, — она берет дочь за руку.
— Ай, мама, ну не тяни меня так! Иду! Пока, Стэп, увидимся.
Я машу ей рукой и сажусь у кровати. Ставлю стакан с водой на тумбочку.
— Спасибо, Стефано. А я и не знала, что у тебя есть поклонницы. Медсестра мне рассказала: Мартина и ее подружки просто с ума сходят по твоей надписи.
— Да уж, и не думал, что стану известным благодаря этому. А ведь я даже подписи там не поставил!
Мама смеется.
— Но слухами земля полнится, разве ты не знаешь? Все становится известным. А она? Та, что была с тобой… в трех метрах над небом… что она говорит?